それは2月だった

シナの木を削って、ブローチのサンプルを作った

カワセミ、キセキレイ、コマドリの野鳥3種、それに牛と馬である

題材は、近くの山や、高原へ行けば、見ることのできるものにした

出来上がったばかりの5個のブローチを、掌に握り
近くの観光地にある、ホテルやペンションへと向かった

「いまあるのは、このサンプルだけですが、4月には、必ず作って持ってきます」

どこも飛び込みだったけれど、幸運なことに、数軒から注文をもらった

それから後は、作って、納める、を繰り返し
そして、少しずつ、仕事になっていった

白馬、蓼科、上高地
信州の観光地を車でまわって販売する仕事は、それから、10年続いた

写真の「子どもの情景」シリーズは、
東ドイツで作られた錫すず製の小さなおもちゃへのオマージュ
旅先であんなおもちゃに出会えたら嬉しいだろうな、と思いながら作った

高校生の時、兄の本棚から伊丹十三の『女たちよ！』を見つけた
長いヨーロッパ滞在で正統なるものを身につけた伊丹が、日本の生活文化全般を論あげつらい、
誤ったところをことごとく指摘し、その改善を求める、そんな本だった

たとえば
「まず私が声を大にしていいたいのは「スパゲッティは饂飩ではない」ということだな」
「食器にはお金をかけようではないか。少くともみんなのお箸を、
コップや、マヨネーズのあき瓶に立てておく、ということをしないでください」

今では多くの人が、この本と出会ったときの衝撃を書いている
話しことばによる独特の文体、生活の細部に注がれる独創的な視線
そして迷いのない断言に、僕たちは痺れた
そんななかの一節、「毎朝のこと」というところにはこんなことが書かれていた

「バターが薄穢ぎたなく見えないような食器というものをもう少し工夫してみてはどうだろう」
すぐさま本を持ちつつ、冷蔵庫のなかを確かめた
見ると書かれてあった通り、ウチのバターケースも油分で「薄穢く」曇っていたのだった

その後伊丹は「厚手の黄色い焼き物かなんかで、なにかありませんか」と続ける
的確な指摘で、痛いところを言い当てられた、その心の傷は、 ずっと癒えないまま、残っていたようだった

それからずいぶん時間が経った
木工をはじめてしばらくして、突然あのバターケースのことを思い出したのだった
そして長年の課題に、ようやく応えられる、と思ったのだった

（『女たちよ！』伊丹十三　新潮文庫）

これは、娘が5歳と3歳の頃に作ったもの

子供たちへなにかプレゼントをしようと、
街にでて探すのだが
なかなかいいものが見つからなかった
そんなことが何度かあって、自分でおもちゃを作るようになった

動物のフィギュア、独楽、オルゴール
子供椅子や木馬
離乳食用のボウルとスプーン

このスイス製のオルゴールは、右左どちらに回しても曲が続いて流れる
ハンドルをグルグル回せない小さな子供でも、曲が楽しめる工夫がしてあるのだった

おもちゃ、というと思い出すのは、アレキサンダー・カルダーの“Circus”というフイルムだ

大きな鞄かばんを下げて、カルダー本人が登場する
鞄からはサーカス団の人形や動物が出てくる
カルダーはまるで浄瑠璃の人形遣いのように
おもちゃを動かし
馬の曲芸、綱渡り、ライオンと調教師、
次々と演目を披露する
あの猛獣のような、怖い顔をしながら

カルダーにとって、おもちゃで遊ぶことと、
大きな彫刻作品を作ることの間には、区別がないと思う
境界を軽々と越えていくその自由な精神
それが映像からも、伝わってきた

神代木とは長い間土中に埋れていた木のことをいう

台風や水害
倒れた木が土のなかで、1000年を眠る
そして再び掘り出されたのが、神代木だ
埋れ木ばかりが集まる貯木場へ行ったことがある
それは木というよりも、化石に近かった
真っ黒になり、わずかな力で触れても、
組織がボロッと崩れた
もうすぐ、土に還るのだろう
神代木は土のなかの自然の力を借りて、色を変えていく
だから色合いに微妙なニュアンスと、表情が生まれる

仕事の仕方を変えることになり、器作りを専門とするようになった
それをいい機会に、ずっと自分のなかにあった、
もうひとつの課題も解決しようと思った
絵を描きたかったのだ
絵を学んだことは一度もないし、絵描きになりたい、というのでもなかった
ただ、ずっと好きだったから、40歳になり
もしも一生描いていきたいと思うなら、気力の上でも
いま始めるしかない、そう思ったのだ
まずは身近にある板をはぎ合わせ、白下地を塗った
新鮮な卵黄と樹脂と顔料を混ぜて、テンペラ絵具を作った
うまくなくてもいい、自分が好きだと思える絵を描こうと思った

絵は、自分のために

僕にとって雪景色は、最も親しんだ風景だ

窓ガラス越しの雪
雪の道の、ぼんやりと明るい白
黒い空を見上げた時、顔に降りかかる冷たい雪片
子供のころの福井は、毎年、家の1階部分が埋まるほどの大雪が降った

白い壁、白い紙、白いキャンバス、白いシャツ、
一番好きな色は、と聞かれたら、
いつも「白」と答えている

白磁の白には、世界中が憧れた
陶土でも、なんとか白いものができないか
そして生まれたのが粉引、志野、デルフト
さまざまな、白い器だった

僕もまた、白い器に憧れた一人だった

そして、白漆を使ってはじめて手掛けたのが、
この梅皿だった

寒い地方の長い冬
ようやく春が来たことを告げるのが、梅の花

部屋に梅の花を一輪飾るように
その喜びの気持ちを込めて、梅皿を作った

樹木は一度根を下ろしたら、その場所にずっと立ち続ける
春に葉を茂らせ、夏は水揚げを怠らず、
秋は強い風に耐え、冬の眠りに入る
動物から見たら、飽きないのだろうか、と思うこともあるが
ずっとやることがあって、結構忙しいのだ、と答えるかも知れない

欲望の多い動物は、毎日同じことを繰り返すと飽きてくる
もしも退屈と、他人を羨うらやむことがなくなったら、
どんなに平安な気持ちで、毎日が送れるだろうと思う
動物は、なかなか植物のようにはいかないのだ

それでも生活は繰り返すのだから
日々、飽きずに楽しく暮らす工夫は大事だろう
その工夫のひとつとして、人間が考えだしたことに
料理や、器があるのではないだろうか
手を替え、品を替え、
毎日の食事を、飽きずに食べるために

そんなわけで、家では、この白漆のお皿に、
蕗ふきの薹とうの天ぷらや、揚げ春巻きを盛って
出してくれたりする

「十二糎センチ屋」という名で、ある企画に参加した
これは汁椀や飯碗に多いサイズ
身体から生まれた寸法は面白いと思う
左の片口は7・5センチ
ビールの大瓶の直径と同じ
人が片手で持ちやすい寸法なのだ

この年は、瀬戸内で工芸祭がはじまった

10cmの前の通りでは
六九クラフトストリートもはじまった

クラフトフェアに28年関わり
その間世の中には、大きな出来事が、いくつも起こった

そろそろ、これまでと少し違うかたちで、と思ったのだ

工芸祭もあって、高松へはよく出かけた
高松駅に着き、すぐそばの港から、女木島行きの小さな連絡船に乗る
潮風が気持ちよく、瀬戸内らしい、キラキラ輝く静かな海がとても好きだった
しばらく行っていないけれど、あの海がまた見たいな、
と思う

＊松屋銀座「銀座目利き百貨店」

興味もあって、いろんな木を使ってきたが
欅だけは、遠ざけてきた
はっきりいって、好みの木ではなかったからだ
例えば欅の船簞笥
欅の粗い木目を、拭漆がさらに強調し、
その上からは、鎧のような鉄金物ががっしりと固める
脂ぎった戦国武将のようで、なんとも、暑苦しかった
あるいは、玄関に入ると、デーンと構える、厚板の上あがり框がまち
部屋全体の調和なんて、お構いなしだ
自分だけ目立てばいいという、自己顕示と、豪華自慢
なんだかそんな印象が、欅には纏わりついていたのだった
ところが、ある時ろくろの木地屋さんが持っていた欅の木で
小皿を少し作ってもらった
出来上がった小皿に漆を塗ってみると、
粗い木目が、塗った漆を適度にはじいて、
きれいな表情を作るのだった（目はじきという）
なるほど、偏見があったかもしれない
欅も、小さく使うと、なかなかいい感じなのだ
適材適所、要は使い方の問題であった

今では欅に、謝りたい気分だ

毎朝の日課は、コーヒーを淹れること

薬缶に新鮮な水を半分ほど入れ、火にかける
キャニスターには、お気に入りの豆がいつも常備してある

メジャースプーン４杯で、４００cc（二人分）がいつもの量
豆をミルで挽き、ペーパーフィルターに入れる

コーヒーはまず、少ない湯で蒸らす

その後、湯の量を絞りながら、チョコレートみたいなエキスを、
てんてんてんと、ゆっくりと落とす
ここのところが大事みたいだ
でも、毎日同じようにやっているのに、
どういうわけか、味は一定にはいかない

カップは白漆の蕎麦猪口を使っている

好きなものだと、自然に使う道具も気になるからだろう
コーヒー関連の道具が、ますます増えていく

日本人は古くから弱きもの、貧しきものを愛してきた

完璧なもの、真なるものよりも、侘びたるもの、草のものを
豪華な宴席より、粗末な庵での一服のお茶を
偉い権力者より、貧者に身をやつし、弱きを助けるものを

バブル期の虚飾に充ちた贅沢や飽食の日々
それに強く違和感を抱いた人が多くいた
僕たちは噓の泡に溺れて、見失った自分を取り戻すために、
家族との時間を、身の丈にあった暮らしを、求めた
そのような人たちの求めに応じるように生まれたのが、
生活工芸だったのではないだろうか
作るものは、黄金の輝きも、目を喜ばす高度な加飾も施されていない
無地で、簡素、退屈なぐらいケレン味のない、普段使いの器ばかり

でも、そうしたものが日本の近代化のなかで失った生活世界を回復するために、必要だったのだろう
空き家に人が住み始めると、それだけで部屋が生き生きと呼吸しはじめる
それと同じように、空洞化した自分たちの生活世界を
再び、そばに引き寄せるために、
弱く、貧しい工芸のかたちが、求められたのだと思う