Crafts, and Then – A Ryuji Mitani Book

一

工芸は自己表現の時代が長く続いた。
でも、もともとうつわ作りは、
料理をする人、食べる人がいなければ用をなさないもの。
一方通行ではなく、つながりのなかで成立するものだった。
そのように暮らしのすぐそばにある、使ううつわのことを
あらためて考えてみたいと思った。

二

個性や自由が、なぜだか以前のような輝きを失ってしまったようにみえる。
それはひとびとが個性や自由を、過度に求めすぎたせいで、
長い間共有してきた価値感を壊し、
それまで柔らかく包み込んでいた、家族や地域のつながりを
バラバラにしてしまったからではないだろうか。
そしていま、ぼくたちは見えない檻に囲われたような、
漠然とした閉塞感をもちながら、とりあえずの自由を、甘受している。

それでも、生きることを諦めないために、
そばにある道具に手を伸ばし
自分という大地に向かって、鍬を振り下ろす。

三

うつわが半分、料理が半分。
使う器は、それくらいがいいのだと思う。
自分の考えで埋め尽くすのではなく、半分は誰かのために残しておく。
余白があるから、新たな思いを書き加えることができる。
作りすぎないように、自分を引いて。

そこで教えていることは、自分の外へと出ることだろう。
ウツワ（空）というのは、自分を空しくすることに通じる。
半分カラッポだから、余韻のようなものが生まれる。
繰り返し、反復を続けることもできるのだろう。
それが、うつわの面白さなのだ。

四

災害や、疫病の流行によって、ぼくたちははじめて、
なにげない日常の大切さを、思い知ることになった。
立ち止まることを知らない、巨大なシステムに巻き込まれながら、
地震が起きる前、鳥たちがいっせいに空へ飛び立つように
ぼくたちは身体のアンテナを立て
今ここにある生命の危機を、感知しなければならない。
工芸は、土、木、草などの素材に触れながら、自然とつながる。
素材の声を聞き、それに委ねることで、自我の鎧を解いていく。
ものづくりでは、どこで手を止めるかが大切だといわれるが、
それは、手を入れ過ぎると、素材の生命が損なわれてしまうからだ。

手は、繊細に、ゆっくりと、
頭とは違う仕方で、世界に触れている。

五

食卓の時間は、辛い日々の苦しみを労ってくれる。
言葉で対立しても、一緒にテーブルを囲めば、和解ができる。
美味しさは、理屈を越えて人をつなぎ、
利他（友は喜び）と自利（自分も楽しい）は、握手ができるのだ。
生活とは、何気ない日々のことだけど、
ひとびとはそれを、何千年も営んできた。
この平凡な日々に、
そして永遠の生活に、祝福あれ。

六

うつわは作られた後、ひとびとのどのような物語に出会うのだろう。
強い自己表現ではない、生活道具だからこそ、
さまざまな関係を生みだし
生活者の日々の底にある、リアルに触れることができるのだろう。
日常を少しでも楽しく、張りのある気持ちで送ることに役立てたら。
そんな当たり前のことばに、思いは重なる。
高尚な芸術など、美術館に任せて、
ぼくたちは足元にあるあたりまえのものから、
美しいものを見つけよう。
喉を潤し、体の隅々にまで力がみなぎる
美味しい水のような、リアルを経験するために。

七

使う人のことを考え、細かなところにまで心を配る、
日本はそんなものづくりが得意な国だといわれてきた。
ある日、修理したいものがあって連絡すると、向こうからAIの音声が応えた。
人を置くことを無駄と考える合理性の世界は、これからもますます広がるだろうが、
その粗雑さや、人に対する冷たさについては、
そのうち慣れると、高を括っているのだろうか。
使う人のことを考え、細かなところにまで心を配ること。
それはすでに時代遅れで、非合理なことなのかもしれない。
でも、体が感じる微細な揺らぎや、ノイズのようなもの
そのような「工芸的なるもの」を、
ぼくたちはこれからも、求め続けることだろう。

八

続けてきた「小さな時間」シリーズ。
大きな物語というつながりを失い、
バラバラに孤立した「個人の時間」のことを、
考えていたのだと思う。
自分の足元にある断片を、拾い集めながら
つぎはぎだらけの物語を、こしらえようとしていたのだ。

そんなぼくにとって救いだったのが、うつわを作ることだった。
うつわには、いつも誰かとつながっているという、喜びがあった。

九

工芸家はいつも自分の手元しか見ていない。
視野が狭いのだ。
でも技術は、繰り返しによって習熟するのだから、
必要な習慣でもあるだろう。
工芸の世界で、守破離というのがあって
過去に学び、新風を疑いながらも、
そこから離れることが大切だ、といわれる。
慣れ親しんだ世界から身を引きはがして
鳥のような眼で、世界を見つめ直すこと。
生活者の視点は、作り手にそれを与えてくれるのだと思う。

十

手でものを作る。それが当たり前だった時代があった。
自分たちの暮らしで必要なものは、自分たちの手で作った。
もちろん労働はきついけれど、そこには喜びもあった。

でもいまは、人が作ったものを、お金で買うようになった。
楽にはなったけれど、働くことの喜びは薄まった。
手間暇かけてものを作ることは
生きることの手応えを、身近に引き寄せることではないだろうか。
どこかで失ってしまった、具体的なものとの関わりを、
ふたたび取り戻すことなのだ。

十一

小さきもの、弱きものに、心動かされる。
真っ直ぐ前に向かって進んでいる人よりも、
迷って、立ち止まった人の、
意図せず見せるなにげない仕草に、愛おしさを感じる。
揺れる眼差し。繊細な手の表情。
ぼくたちの仕事もまた、細部の表情を大切にする。
そして、うつわという小さきものを通じて、
大いなるものに触れたいと、切に願うのだった。